Retrospectiva del cineasta brasilero Glauber Rocha, la voz inconforme e irrepetible del Cinema Novo
“Hay muchos negros sufriendo, oprimidos en el mundo, cada uno que se libere puede liberar a otros mil”, dice el antagonista de la primera película de Glauber Rocha, una máxima que podría resumir las bases de su cine: profundamente político, arriesgado y vanguardista; además de renovador no solo por sus temas sino por las formas y lenguajes que encontró para abordarlos. El Festival Internacional de Cine de Cartagena de Indias -FICCI- rinde homenaje al líder del Cinema Novo, movimiento que, desde la década de 1960, reunió a una generación de intelectuales y artistas brasileños que utilizaron el arte como una forma de pensamiento y una práctica política y cuyo legado tiene una plena vigencia hoy, aunque hayan cambiado las circunstancias que lo inspiraron.
Nacido en 1939 en Vitória da Conquista, en el estado de Bahía. Tras estudiar leyes y ejercer el periodismo y la crítica cinematográfica, Glauber Rocha encontró en el cine la manera de hablar de la singularidad y la fuerza de un Brasil que, como el resto de Iberoamérica, estaba plagado de profundas inequidades sociales y gobernado de manera catastrófica por viejas élites y diversos autoritarismos. Durante la dictadura militar que se impuso en Brasil desde mediados de los 60, Glauber Rocha se autoexilió en varios países de Europa y América Latina durante una década –desde 1971– y sólo regresó a su tierra natal para morir prematuramente a los 43 años.
Su cine, marcado por las urgencias políticas y a la vez determinadamente arriesgado y vanguardista, logró consolidar su propia estética, marcada por lo que él mismo desarrolló en sus manifiestos teóricos (la violencia, el sueño, el hambre y el delirio). Construyó así mismo la idea de una utopía propia, en diálogo con el mundo y en permanente tránsito:“El Cinema Novo apoyó la utopía brasileña. Si es feo, irregular, sucio, confuso y caótico, es, al mismo tiempo, bello, brillante y revolucionario”.
Rocha blandió sus convicciones de izquierda en casi todos sus filmes, también una profunda empatía por sus personajes y una enorme capacidad de transformar tradiciones e influencias diversas bajo un prisma propio. Sus diez largometrajes, pero sobre todo Dios y el diablo en la tierra del sol (1964), Tierra en trance (1967), La edad de la tierra (1980) y Antonio das mortes (1969), son claros exponentes de esa inconformidad y de esa necesidad de rebelión y cambio que lo acompañó toda su vida.
Hizo cine en las mismas décadas de Godard o Rohmer al frente de la Nouvelle Vage francesa, de Polanski, Tarkovski, Buñuel, Kurosawa, Cassavetes, grandes nombres que encontraron una manera de narrar única y de profunda significación. Desde Brasil, cansado de que el “tercer mundo” fuera solo parte de un relato exótico, estereotipado, lastimero o paternalista narrado desde la visión eurocentrista o desde el todopoderoso Hollywood, Glauber Rocha entendió que no servía hacer cine solo como manera de resistir de forma pasiva, sino que éste debía convertirse en un arma para subvertir conciencias y sacudir el orden establecido.
Esta retrospectiva se realiza en estrecha colaboración con el Festival Márgenes y con el apoyo de Paloma Rocha Produções Artísticas e Cinematográfica Ltda. y la Filmoteca Española. Siete de las producciones de Rocha harán parte de esta retrospectiva que presenta el FICCI 58:
BARRAVENTO (1962)
| DIOS Y EL DIABLO EN LA TIERRA DEL SOL (1964) En los sertaos desolados del noreste brasilero, una pareja de campesinos, cansada del maltrato de su patrón, lo matan y dejan todo lo que tienen – que es poco o nada – para ingresar primero a las filas del fanatismo religioso y luego a las de los cangaceiros. Junto a estos míticos forajidos o bandoleros que asaltaban a los terratenientes, deberán enfrentarse a Antonio das Mortes para librar una épica batalla entre el rico y el pobre, el opresor y el oprimido. Si en su primera película era el candomblé del Brasil negro y pescador, en esta es el catolicismo del Brasil blanco y campesino. Ahora es la promesa mística, si se quiere, de un mundo mejor en el que la torta se da la vuelta y en la que quien nada tiene pasará a tenerlo todo, termina siendo la que impide un verdadero cambio social. El hambre duele, y el hambre conduce a la violencia. Es el nacimiento del llamado Cinema Novo. Esta película que bebe mucho de la estética del western – aunque con diferencias muy notables en la narración musical-, fue la que consagró internacionalmente a Glauber Rocha, quien solo tenía 25 años. |
El barravento es un viento enérgico pero también, y metafóricamente, Barravento es, como dice un texto al inicio de la película: el momento de violencia cuando las cosas de tierra y mar se transforman, cuando en el amor, en la vida y en el medio social ocurren cambios súbitos. Desde su ópera prima, Glauber Rocha deja en claro que uno de los temas que le inquieta profundamente es el de la opresión capitalista y la sumisión o la “aceptación” de la pobreza. Filmada en un pequeño pueblo cercano a Salvador de Bahía, los pescadores deben enfrentarse a un dilema: seguir mirando al pasado y la tradición o buscar la forma de liberarse y encarar el futuro. Cercana al neorrealismo italiano tanto estética como temáticamente, la película está llena de referencias culturales profundas de la parte más negra del Brasil: la capoeira, el candomblé y por supuesto la música. Pero sobre todo el filme está impregnado de ese sello que acompañaría al cine de Rocha siempre: el de la denuncia de la injusticia y la necesidad de cambio.TIERRA EN TRANCE (1967) En un hipotético país llamado Eldorado, que podría ser cualquier rincón de América, en los convulsos años 60, Paulo, poeta y periodista, se pregunta en plena campaña política sobre su propio devenir y el de toda una nación regida por el caos y la corrupción. La política, que debería servir al pueblo, dista todo un abismo de este, tanto si las propuestas provienen del populista Felipe Vieira como si lo hacen del conservador Porfirio Díaz. ¿Hasta qué punto la gente está dispuesta a defender lo que debería ser suyo? Es la premisa del Cinema Novo: El único camino, cuando el pueblo tiene hambre son las armas, de nada sirven las plegarias. Y sin embargo, pese al enorme peso político de su cine, las de Glauber Rocha son películas que, como esta, están cargadas de una poética profunda, de una estética inconfundible, y de la clara intención de mostrar una realidad completamente diferente a la del folklore y el exotismo turístico. | ANTONIO DAS MORTES (1969) En su primer largometraje a color, Rocha vuelve a adentrase en el sertao brasilero para seguir hablando de los temas socio-políticos que le interesan. Para ello retoma la figura de Antonio das Mortes, quien ya había aparecido en Dios y el diabloen la tierra del sol, para enfrentarlo consigo mismo en medio de su cruzada por acabar con los cangaceiros que azotaban a los terratenientes y repartían sus botines con el pueblo. Con la música como un elemento narrativo indispensable, bebiendo de la estética del western y con la misma brutal honestidad del neorrealismo italiano, Rocha construye la que para muchos es su mejor película y una de las películas imprescindibles de la historia del cine. El Cinema Novo reivindica abiertamente una estética de la violencia, el cine como discurso sobre la realidad social y la mirada propia sobre la historia, por fuera de la visión colonialista. Hay un interés por contarse, hay casi que una obligación por indagar en cuestiones como el hambre, la desigualdad social y la violencia que ellas generan… La manera descarnada y cruda, pero a la vez profundamente estética como Rocha lo hace, marcará profundamente el cine de todos los tiempos. |
CABEZAS CORTADAS (1970) A lo largo de su breve pero prolífica carrera, Glauber Rocha tuvo momentos aplaudidos y momentos incomprendidos. Cabezas cortadas es quizás uno de sus títulos menos conocidos. Grabado desde su exilio en España, retoma el hipotético país de Eldorado, creado en Tierra en Trance, ahora con su viejo presidente exiliado “curiosamente” en un país bajo la dictadura franquista, solo, demente e indefenso. La contraposición imagen-discurso, la metáfora y ese componente onírico y delirante que tanto ama el cineasta, le sirven de nuevo para hacer una reflexión crítica sobre la realidad iberoamericana, el pueblo y el poder, el opresor y los oprimidos. La música y la religión, otros de los dos ingredientes que no faltan en sus películas, también nos recuerdan lo vano de los rituales sean de la naturaleza que sean. Cabezas cortadas es, sin lugar a dudas, una clara muestra de esa libertad estética y creativa que caracterizó a su director. | EL LEÓN DE SIETE CABEZAS (1971) Durante todo su exilio Glauber Rocha buscó escenarios que le permitieran cierta atemporalidad o cuya realidad, pese a la distancia geográfica, le sirvieran para construir sus metáforas o sus paralelismos con la realidad del sertao o incluso de Eldorado. Rodada en Brazaaville, en unos años en que África libraba sus propias guerras de descolonización, el Congo le da Rocha ese componente de universalidad para hablar sobre emancipación y libertad, y esa estela mágica para interpretar libremente a la bestia de siete cabezas de la que habla el apocalipsis. Sin embargo, el mismo Rocha definió esta como una película teórica en la que los personajes actúan bajo la idea del teatro dialéctico de Bertold Brecht, buscando que sus actuaciones –a menudo no concordantes entre acto y discurso – hagan reaccionar y reflexionar al espectador a la manera que lo hace el cine de Godard y la nueva ola francesa: mediante la experimentación, la deconstrucción de la estructura cinematográfica más tradicional y por su puesto a través de la provocación de emociones mediante el montaje, con Einsenstein como claro referente. |
LA EDAD DE LA TIERRA (1980) La última película de Glauber Rocha es una especie de ópera surrealista en la que la música, el simbolismo, lo onírico, la estética barroca, lo poético y la religión, forman la particular y personalísima interpretación de lo que Brasil es para el cineasta. Incomprendida por muchos, y en todo caso la menos comercial de sus películas, La edad de la tierra es una incómoda provocación que pone a prueba al espectador y sobre la que el propio Rocha dijo que más allá de la mirada clásica que los críticos pudieran estar buscando, él venía a ofrecerles un filme que mira hacia el futuro, más parecido a un cuadro de Picasso que a una pintura académica. Basada en un poema de Castro Alves, más allá de su pretendida agresividad, La edad de la tierra es una película fascinante compuesta de retazos aparentemente inconexos que dicen, quienes conocieron a Rocha, tiene mucho de biográfica. |
Nade Kadić, la joven madre de una niña con síntomas de autismo, sobrevive los días haciendo muchas cosas a la vez y sin terminar nada de lo que empieza, pero intentando hacer lo que le corresponde para cuidar de la pequeña y de sí misma. Agobiada por su rutina, Nade decide hacer un viaje por los Balcanes en busca de los espectros de su propio pasado y tratando de transmitirle a la niña una herencia de recuerdos y pequeños afectos. Esta atípica pero a la vez amorosa película de carretera no muestra grandes encuentros ni notables transformaciones sino una sutil y silenciosa aceptación de la responsabilidad y del destino, del sentido de cuidar al otro y preservar las memorias que nos pertenecen y que vinculan la vida personal a algo más grande que la propia individualidad. Por los intersticios de este pequeño drama se va introduciendo un universo mayor: el de una región que también intenta reconstruirse después de una guerra y aprender a aceptar los fantasmas que quedaron de ella como legado. La mexicana Marta Hernaiz Pidal filma ese paisaje extranjero desde una entrañable cercanía con los personajes y el mundo retratado, logrando una sencilla pero contundente opera prima.
Los artistas plásticos y cineastas Joaquín Cociña y Cristóbal León juegan a inventar el mito de una película de animación realizada en un asentamiento alemán fundado en Chile (inspirado en la célebre y siniestra Colonia Dignidad, creada por nazis y que se hizo famosa como centro de tortura en la época de Pinochet) con un propósito pedagógico: mostrarle al mundo las virtudes de una pequeña comunidad que ha vivido aislada del entorno. Esta película encontrada muestra la historia de María, una niña alemana que se escapa de la Colonia y se ve atrapada en una misteriosa casona, en la que una extraña presencia altera las formas y trastoca la realidad, llevando a la pequeña a experimentar un oscuro universo lleno de referentes góticos y horror sicológico. Con su cuidadoso trabajo de stop-motion y el preciso diseño sonoro que acompaña y enriquece la animación, La casa lobo establece un diálogo entre el cine y las artes plásticas, que se llena de resonancias políticas. Esta bizarra película cuyo proceso de realización ha sido exhibido en varios museos del mundo, cuestiona con humor negro los usos propagandísticos del cine, al mismo tiempo que redescubre el lado más oscuro de los cuentos de hadas.
Biblablublieren es una palabra inventada de la infancia: hablar después de irse a la cama o hablar sin ser atrapados. La joven directora de este documental por primera vez en ocho años pasará una estancia con su hermano Lázló, quien se ha entregado al noviciado católico de los Legionarios de Cristo. En el reencuentro están intactos el nostálgico cariño y la vieja camaradería, pero los hermanos se disponen también a enfrentar incómodas conversaciones. La cámara se hace partícipe de este anhelado biblablublieren donde la directora intentará conocer las motivaciones de su hermano. No por eso logra conciliar sus dilemas morales con la restrictiva educación que él ha decidido para sí ni con la siniestra sombra que pesa sobre el líder de la congregación a la que Lázló decidió pertenecer. La película permite también echar un vistazo a la cotidianidad de una comunidad, apreciar los rostros de los novicios rebosantes de inocente juventud y enfrentar una indagación crítica, punzante y por momentos atrevida, pero que sabe quedarse en el umbral donde ya la razón no da respuestas y solo el amor fraternal puede entender lo inentendible. Un impresionante retrato político del fervor en nuestros días, pero, más aún, una catarsis para curar el dolor.
Doble yo es una película de encuentros y desencuentros. A partir del hallazgo de manuscritos, fotografías y filmes del etnógrafo colombiano Gregorio Hernández de Alba, se teje y pone en escena un delirio: aquel que provocó y sigue provocando el trágico desencuentro e incomprensión entre españoles e indígenas, colonizadores y colonizados, y las huellas de ese trauma en la historia. El archivo de Hernández de Alba contiene cosas felices, terribles y morbosas: anotaciones de sueños y cartas del científico a sus hermanos, que describen sus viajes a Tierradentro en la década de 1940, cuando filmó la vida de los indígenas Nasa, midió sus cabezas y les hizo repetir hasta el cansancio que eran colombianos. También un sueño o una ficción, que trae del arcaico pasado a un soldado español de la conquista: Pero López. La ópera prima de Felipe Rugeles es una hipnótica experiencia visual y sonora, construida como un palimpsesto de tiempos y materiales. Película de archivo encontrado y creado, documental poblado de ficciones y relatos que actualiza el drama central de la historia colombiana: la imposibilidad de vernos unos a otros, y de reconocer en las diferencias una humanidad y una patria común.
Obra concebida en principio como video instalación para dos exposiciones individuales en Nueva York y Sao Paulo, adaptada a proyección en sala. La Venganza del Amor es el comienzo de una exploración que Argote desarrolla entre dos polos opuestos en el planeta, Neiva en Colombia y Palembang en Indonesia, en donde indaga sobre semejanzas, distancias, historia y política. Ir a dos polos opuestos a probar a que puntos estamos cerca los unos de los otros. Argote planea hacer un trabajo de observación a largo plazo sobre estos puntos y a través de ellos, ver diferentes perspectivas de pasado, presente y futuro, que tengan otros centros diferentes de las narrativas históricas hegemónicas.
